Naapurin eukko hiiviskelee öiseen aikaan rappukäytävässä, kuuntelee ihmisten ovien takana ja
juoruaa kaiken toisen rapun eukolle mitä on kuullut, nähnyt ja kokenut. Sivistynyt harmaapää-
mummo, jonka soisi olevan kotonaan kutomassa lapsenlapsenlapsen-jne-lapsilleen villasukkia
vimmattua vauhtia, kun mummutettavia putkahtelee kuin plussapisteitä konsanaan. Mutta ei,
tämä mummo ei sitä tee - vaan hiiviskelee rappukäytävässä. Pimeässä. Ja raportit kiitävät heti
aamun valjettua isännöitsijän toimistoon kuumaalinjaa pitkin.

Kun päätän puolen yön aikaan käyttää kamalankauhean tappajasakemannini (mummon termi,
tottakai) ulkona, pamautan viatonta oven takana luuraavaa mummoa ovella silmäkulmaan.
Rappukäytävässä kajahtaa painokelvoton sana, koira karjaisee julmetusti kuten tappajasakemannien
tapana on, ja mummo luikkii kotiinsa hakemaan jääpalaa silmäkulmaansa. Selittää olleensa saunaan
menossa.

Kerrostalossa saunaan keskiyöllä?? Samahan tuo olisi mennäkin, koska koko talo on juuri herännyt
kaksi minuuttia aikaisemmin ja luulee kolmannen maailmansodan syttyneen, kun muori kiroilee kuin
tukkijätkä, koira huutaa sylki pärskyen ja ylimpänä kuuluu allekirjoittaneen hirmuinen HILJAA!!!

Tapahtuman jälkeen tappajasakemanni muuttaa eteisen lattialle nukkumaan, murisee jokaista risahdusta
eikä tässä kämpässä uskalla enää sanoa Stalinin nimeä ääneen. Saattaa mummo kuulla ja raportoida
muulle vastarintaliikkeelle, jotka ovat päättäneet häätää kaikki koiralliset lapsiperheet huitsin nevadaan
koko lähiöstä. Kaikki kengissä kantautunut ja rappukäytävän lattialle sulaneet lumet testataan mahdol-
lisen koirankusen varalta. Kaikki vähäinenkin ruskehtava on koiranpaskaa. Allekirjoittaneen huus-
hollin verhot pysyvät kiinni päivin sekä öin. Televisio pauhaa volyymit nollassa. Musiikkia kuunnellaan
vain pääkopan sisällä.

Ja hiukan ennen puoltayötä sakemanni murahtaa. Rappukäytävässä kuuluu hiljainen tsip tsip tsip
kun Aino-tohvelit saapuvat portaita alas tutkailemaan, kuuluuko naapurista möykkää. Erottaako
selviä sanoja? Haukkuuko koira?

Uneenkin nuo punaiset Aino-tohvelit saapuvat, kun allekirjoittanut saa vainoharhaiset ajatuksensa
muuttumaan lauhkeiksi aidan yli loikkiviksi lampaiksi. Joka helvatan villavuorella on ainot jalassa!!

Mikään ei voita kerrostaloelämää ja naapureiden läheisyyttä.