kaikille ikään, rotuun, sukupuoleen, kokoon, silmien väriin, kengännumeroon, lävistysten lukumäärään, hiusten pituuteen, siviilisäätyyn ja alushousujen lahkeen pituuteen katsomatta. Klara vappen myös niille, joiden ominaispiirrettä ei mainittu.

Koska olen tehnyt Alkon kanssa sopimuksen, etten heille lahjoita varojani, koska niin huonoa viinaa myyvät ettei mene kumpaankaan päähän, olen viettänyt jälleen vesiselvän vappuaaton. Toisin kuin eräät naapurimme.

Mikä saa suomalaisen huutamaan suoraa huutoa? Arviolta parikymppinen nuorimies seisoi tuossa illansuussa naapuritaloyhtiön pihalla pari tuntia ilman paitaa ja ulvoi kuono taivasta kohti. Susiperformanssin katkaisi jonkun lähimmäisen kevään kunniaksi paikalle pyytämä sinivuokkopari, joka korjasi ulvojan muovipatjalle keräämään voimia uusiin koitoksiin.

Paikallinen kylähullu oli päässyt myös vapun kunniaksi vapaalle sieltä, mistä ei joka pyhä pois pääse. Eivät olleet tainneet laitoksessa kuitenkaan saada lääkitystä ihan kohdalleen, koska päivänavaus tapahtui sekin illansuussa. Onnellinen ilme naamallaan heppu lorotteli sukukalleudet levällään kaiken kansan ihailtavana lasten keinun tolppaan kuin kärvikoira ja huuteli törkeyksiä. Päässä oli varmaan vibaa suuntaan jos toiseenkin, koska nappasi vuoroin pillerin purkista ja huuhtaisi sen kirkkaalla huikalla alas. Jälleen pyrähti sinivuokkoparvi paikalla ja keräsi kevätpissijän parempaan talteen. Jospa heppu jo juhannuksena menisi katsastuksesta läpi, kun kerran näyttävät sieltä valkotakkisten maasta sen juhlapyhiksi aina iloksemme vapauttavan.

Keittiön ikkunan takaa on vilissyt päivän aikana varmasti satakunta lasta serpentiinit kaulassa. Yksi arviolta nelivuotias poika tuumaili, että heille tulee pukki illalla. Siihen toinen, isompi kuittasi että isäs on kumminkin se pukki. Likaisella mielikuvituksella varustettu aikuinen saattaa asiasta tehdä oman vitsinaiheensa, mutta lapsille pukki vappunakin on totisinta totta. Isompi vain tiesi varmaksi, ettei oikea pukki vaivaudu tulemaan kuin jouluisin, ja siksi muina juhlapyhinä on pukilla tuuraaja. Ehkä joillakin käy pukki vappunakin?

Mutta onneksi vappu on vain kerran vuodessa. Hulluksi kai sitä tulisi jos se olisi joka viikonloppu. Ulvovia naapureita, ympäriinsä kuseksivia varttihulluja ja vappupukkia odottavia pellavapäitä on omalle mielenterveydelle hyväksi tavata vain yhtenä tiettynä päivänä vuodessa.

Kun päivä valkenee, vedän valkoisen myssyn päähäni ja lähden syömään kevään ensimmäisen pallojäätelön torin jäätelökioskille. Se on ikioma perinteeni, ja siitä alkaa kesän odottaminen.